1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Его догадка страшна — возможно, это ВИЧ. Но коллеги лишь отмахиваются: "У нас такого быть не может!"
Не веря заверениям старших товарищей, Аюшев рискует — отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты подтверждают худшие опасности. В Москве о ситуации узнает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой "заморской" болезни.
Теперь от их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и всей страны. Два врача — столичный ученый и сельский педиатр — вступают в борьбу с невидимой угрозой.
