1993-й. Обычный подросток Саня Рябинин мечется между двором и школой, не зная, как вести себя с девчонками и что делать с вечными придирками местных гопников. Музыкальная школа кажется ему пыткой, а взрослые вокруг — сплошной загадкой. Дома — скромный быт: мать тянет смены в магазине, отец-преподаватель вечно что-то бормочет над конспектами. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афган и знающий цену жизни.
Все меняется, когда в его судьбе появляется Женя. Одна случайная встреча — и привычный порядок вещей рушится. Попытка убежать от драки оборачивается кражей машины криминального «авторитета», и вот уже Саня втянут в водоворот событий, где сталкиваются интересы взрослых, подростков, целых семей.
Теперь ему предстоит не просто выжить среди разборок с кавказцами, ссор родителей и предательства друзей — Вовки и Ильи. Главный вопрос: сможет ли он разобраться в себе, спасти близких и понять, где его место в этом стремительно меняющемся мире? Одно ясно — обратной дороги нет. Ни для него, ни для страны, которая уже не будет прежней.